Arrvev dekket øynene hans, låste nakken og fingerstumpene hans.
Men under en 23 timer lang operasjon i august 2020 mottok den 22 år gamle Joe DiMeo fra New Jersey i USA ansikt og hender fra en døende donor.
To år tidligere ble DiMeo vansiret i ansiktet og store deler av kroppen etter at han sovnet bak rattet. Etter krasjet brøt bilen ut i brann.
Før og etter ulykken: Joe DiMeo lå i koma i to og en halv måned etter bilulykken.
Transplantasjonen markerer første gang i verdenshistorien kirurger har overført både hender og ansikt fra én pasient til en annen, med alt som hører til av knokler, muskler, nervebaner og blodkar.
Se ansikt og hender skifte eier trinn for trinn
Seks team kirurger opererte parallelt
Framtiden virket dyster for DiMeo.
80 prosent av kroppen hans var dekket av tredjegradsforbrenninger, fingertuppene hans hadde blitt amputert, og tross 20 gjenopprettende inngrep hadde han verken lepper eller øyelokk.
Han var helt avhengig av hjelp.
Men sjansene for å finne en donor-match var kraftig nedsatt fordi tidligere bloddonasjoner og hudtransplantat hadde utviklet antistoffer som gjorde DiMeos immunforsvar ekstra følsomt overfor fremmedlegemer.
Kirurger i Boston og Paris har tidligere forsøkt ansikts- og håndtransplantasjoner. I det ene tilfellet ble hendene amputert igjen etter 48 timer, mens den franske pasienten døde av en betennelsestilstand etter 28 dager.
NYU Langone Medical Center i New York har tidligere gjennomført tre vellykkede ansiktstransplantasjoner. Her fant kirurgene gjennom en nasjonal database en donor som dessuten matchet DiMeos knokkelstruktur og hudfarge.
Inngrepet foregikk på to operasjonssaler, der seks team av kirurger parallelt fjernet de fire hendene og skar ansiktet av både donor og mottaker.
3D-visualiseringer og 3D-printete maler ble brukt til å legge perfekte snitt gjennom 21 sener, tre hovednerver, seks større blodkar og to knokler i begge hender og til å fjerne hud og knokler hos både donor og pasient.
Til venstre donorens knokkelstruktur (gulaktig). De gråhvite strukturene er 3D-printete maler. De blå knokkeldelene ble skåret ut. I midten Joe DiMeos kranium og underarmer med 3D-maler over de delene som skulle amputeres. Til høyre DiMeos kranium med donorens knokler transplantert.
Knokkelstrukturen fra donorens neserygg og små plater ble skrudd på DiMeos kranium for å få det nye ansiktet til å passe bedre, før nerver og blodbaner ble forbundet og huden sydd fast.
Før og etter transplantasjonen. DiMeo gjennomgår etter hvert som hevelsene forsvinner ytterligere operasjoner for å tilpasse det nye ansiktet.
Transplantasjoner blir sikrere og raskere
Etter intensiv gjenopptrening med lette håndvekter kan DiMeo spise selv, kle på seg selv, kaste en ball til hunden sin og øve på golf.
Se framskrittet: DiMeo smiler og løfter vekter
Operasjonen gikk raskere enn tidligere transplantasjoner ved NYU Langone Medical Center, selv om det da var bare ansiktet som ble overført. Selskapet indikerer at de mest avanserte transplantasjonene blir raskere, noe som gjør at det donerte vevet er uten blodforsyning i en kortere periode.
Hittil har ikke DiMeo vist tegn på å avstøte verken hender eller ansikt, men leger følger fortsatt utviklingen tett, mens han fem timer daglig trener finmotorikk og muskler i de nye hendene.
Det er stor forskjell på hvor stor funksjonalitet pasienter gjenvinner i transplanterte lemmer. En pasient kunne plukke opp en tennisball sju dager etter operasjonen og knyte skolisser etter tre måneder.
Ifølge DiMeo selv går utviklingen raskere enn tidsplanen. På sikt håper den 22 år gamle amerikaneren at han kan vende tilbake til arbeidslivet og gå 18 hull på golfbanen.