I sine skjeve tresko så stallmesteren skeptisk på da leger i hvite kitler tappet åtte liter blod fra en hest.
Kuren mot difteri – en ondartet epidemisk barnesykdom som gir pusteproblemer og læraktig hud i svelget – var alfa og omega i begynnelsen av 1900-tallet i Danmark.
Legene ved Statens Serum Institut i København visste at kolleger ved Institut Pasteur i Paris noen år tidligere hadde klart å skape et immuniseringserum.
Serum kommer fra plasma – en gulaktig væske med antistoffe som skilles ut fra blodlegemer når blodet koagulerer – altså størkner.
I dette tilfellet fikk legene serum fra hester som hadde overlevd difteri. Deretter ga de serumet intravenøst til mennesker som led av difteri – eller var i fare for å bli smittet med sykdommen. Metoden kalles passiv immunisering.
Og i 1903 klarte de danske legene å produsere 8800 doser. Det er nå 117 år siden. Og nå skal samme eldgamle metode tvinge det nye koronaviruset, SARS-CoV-2, i kne.